1. Skip to Menu
  2. Skip to Content
  3. Skip to Footer>

Е. Гришин. Или - или. Глава 1. Разбег

Говорят, что муза истории у древних греков называлась Клио. Клио — слишком красивое слово. Я предпочитаю поскромнее, — например, Незабудка.

Помните эти цветы — сине-голубые? Очень нежные и очень простые. Возьмешь один цветок — и не можешь оторваться, и не в силах понять, в чем красота-то. Синее с голубым... Ну и что? А почему па сердце нежность от голубого? Возьмешь второй цветок, третий... А представьте себе мысленно целый букет незабудок...

Незабудка, сколько раз ты приходишь ко мне! Обожженная морозом память не дает жить спокойно, размеренно и чинно. Казалось бы, что проще: служба и дом! Тренерская работа, домашние заботы. Аленка уже учится в седьмом классе, хорошо знает английский, жена написала диссертацию, у брата, который ненамного старше меня, растет внук, и дед в нем души не чает. Когда же я успокоюсь? Разлягусь на шкуре белого медведя, включу камин — тепло успокаивает нервы, проверю уроки у Алены, сыграю в «подкидного» с мамой? А нужна ли она, такая тихая, такая безоблачная жизнь? Клио, подскажи! Выручай, Незабудка!

 

Незабудка-1

В 1962 году в Лужниках Виктор Косичкин стал абсолютным чемпионом мира по конькам. Никогда не доводилось мне видеть зрелища более торжественного, чем чествование Виктора на главном стадионе нашей страны. По дорожке ехал венок. Он был таким большим, что за темно-зелеными листьями исчезал Косичкин. Горели тысячи ламп прожекторов. Бегали «киношники». Фейерверк метался над стадионом. Гудела стотысячная толпа, презревшая мороз в 27 градусов.

Я подбежал к операторам киностудии «Мосфильм»:

— На какую пленку снимаете?

— На черно-белую, — отвечали они.

— А почему же не на цветную? — сокрушался я.

— На будущий год снимем! — заверили те. — Косичкин—это гарантия побед на целых десять лет. Не согласны?

Следующий год не принес нам лавровых венков. И еще один год прошел. И еще десять, а советские скороходы-мужчины по-прежнему возвращаются с чемпионатов мира без лавровых венков...

 

Незабудка-2

4 февраля 1973 года, 17 часов 40 минут по норвежскому времени... Внезапно погасли огни на шести мачтах искусственного катка «Валле Ховин» в Осло. На стадионе воцарилась темнота. А в это время по ледовому кругу ехали два чемпиона мира по спринту — американка Шейла Янг и советский спортсмен Валерий Муратов. Когда свет погас, оба чемпиона остановились от неожиданности. Но почти моментально вспыхнули прожекторы, — казалось, вся Норвегия, занимающая первое место в мире по количеству энергии, вырабатываемой на душу населения, направила русло электрической реки на «Валле Ховин». Вспыхнул неповторимый красочный фейерверк — салют в честь победителей.

Как долго мы ждали этого дня! И как были счастливы! Все мы, кто был на льду, обнимались, целовались, поздравляли друг друга, а младший брат Муратова, Юрий, который здесь, в Норвегии, справил свое двадцатилетие, хитро подмигнул старшим товарищам: «Ну что? Лед тронулся, господа?»

Между первой и второй незабудками был путь в четыре тысячи дней. Ожидания, сомнения, разочарования. Два лавровых венка, разделенные одиннадцатью годами, конечно, отличаются друг от друга. Косичкинский сплетен из чистого лавра, муратовский изготовлен в химической лаборатории. Первый добыт в борьбе на классических дистанциях, второй завоеван в спринтерском многоборье. Успех Косичкина был последним, завершающим славное десятилетие побед советской школы скоростного бега на коньках. Триумф Муратова представляется мне первой ласточкой грядущих побед, той ласточкой, которая на своих крыльях приносит весну.

 

Незабудка-3

Лед на стадионе «Динамо» словно стеклянный, за него трудно цепляться. Скороходы Скандинавии не могли его освоить и шли к нам за советами.

В 1955 году, когда чемпионат мира проходил в Москве, наша сборная была представлена Олегом Гончаренко, Борисом Шилковым, Дмитрием Сакуненко и Евгением Гришиным — настоящими гвардейцами, которых и в идеальных условиях нелегко было победить, а одолеть их на привычном для русского человека морозе представлялось немыслимым. Скандинавы загрустили. Вице-президент Международного Союза конькобежцев шведский генерал Свен Лофтман горько сетовал:

— Скандинавов может спасти только нечаянно разразившийся дождь...

Это была такая милая шутка, что все улыбнулись.

Но каково же было всеобщее удивление, когда в день старта пошел дождь! На параде все мы стояли в ледяном панцире.

Лед стал вязким. Наш сильнейший многоборец Олег Гончаренко, могучий, массивный, зарывался в лед. А легкие скандинавские скороходы свободно катались по сморщенному льду. Чемпионом мира стал швед Эрикссон. Три наших спортсмена заняли последующие места. Но итоги чемпионата были расценены как крупнейшее поражение! Так все привыкли к нашим победам, что любое призовое место кроме первого считалось досадной неудачей.

Со стадиона мы выходили через черный ход. Было стыдно попадаться на глаза москвичам. Домой я пришел очень поздно. Мама, разумеется, не спала.

— Какое вы имели право проиграть в Москве? — спросила она.

Долго я утешал ее — объяснял неудачу плохой погодой. Она соглашалась и тут же спрашивала:

— А для них, для шведов, погода была другой?

— Но они же легче нас...

Так мы и не смогли понять друг друга.

Шли годы. Победы и поражения чередовались.

Каждый четный год лавровый венок доставался нашим конькобежцам, каждый нечетный — скандинавам.

За всю историю участия советских конькобежцев в первенствах мира лишь четыре скорохода были увенчаны лавровыми венками: Олег Гончаренко (трижды), Борис Шилков, Борис Стенин и Виктор Косичкин. Причины поражения находились всегда.

Точнее — изыскивались: погода в стране если уж плохая, то по всей территории от Балтийского моря до Тихого океана; если ветер на дистанции дует, то он дует лишь в те минуты, когда на дорожке наши скороходы...

Восемнадцать лет назад моя мама раз и навсегда отрезала для меня подобный путь объяснения неудач:

— А для них, для шведов, погода была другой? — спросила она.

 

Незабудка-4

«Наверное, не очень вовремя пишу о коньках: на улице жара, лето хоть и запоздалое, но берет свое... А про коньки я не могу не думать. Провинциальной жительнице, мне трудно судить о большом спорте, но складывается впечатление, что советские скороходы отстают от скандинавских на многие годы—лет на пять, не меньше.

Для меня это отставание почти личная трагедия. Обидно, что наши регулярно проигрывают с 1962 года. И еще очень жаль, что эти первенства мало транслируются по телевидению.

Когда у матери несколько детей, а один из них болен, мать всегда больше внимания уделяет именно слабому. Так и в спорте. Коньки — это восемь комплектов медалей. Мы кричим: «Футбол!», «Хоккей!» Не спорю, хорошие виды спорта, но в пересчете на медали —одна медаль всего. А как мы их пропагандируем? Неужели коньки хуже?.. Было время, когда они принесли нам столько славы! Читаешь иные книги, и душа радуется: какие были богатыри в нашей сборной! Гончаренко, Косичкин. Как нам повезло, что во главе сборной стоял Кудрявцев!..

Почему вы молчите, Евгений Романович? Напишите о коньках!

Я верю, что наши неудачи — временные. Будут и у нас чемпионы, будут! Вот построили искусственный каток — установим на нем официальный мировой рекорд (установим — не сомневайтесь!), и снова молодежь пойдет в конькобежные секции...»

Прекрасно понимаю монолог девушки из далекой бухты Ложных Вестей (признаюсь, что до того момента, как получил это письмо, и не подозревал, что есть такая бухта и около сопок удивительный поселок, удивительный потому, что живет в нем девушка Лариса, которая не может кататься на коньках, ибо льда в бухте достаточно, но морозы таковы, что больше двух минут тренироваться нельзя; и вот живет рядом с морем девушка и жадно ловит каждую телепередачу о коньках и каждую строчку в газете или книге). И как, наверное, приятно было ей узнать, что весной 1975 года мировые рекорды вновь вернулись в нашу страну...

 

Незабудка-5

Позади четверть века большого спорта... До сих пор вижу последнюю дистанцию, последние 500 метров. И как отчеканил их, помню. И как повесил коньки на гвоздь, а потом отдал их Муратову, в котором увидел своего наследника.

«В уходе Гришина нет никакой трагедии», — читал потом газетные отчеты и возмущался. Умом понимал: действительно, никакой трагедии нет — нельзя же всю жизнь бегать на коньках, как невозможно балерине всю жизнь танцевать Джульетту! А вот сердце... Оно не соглашалось: «Неужели последний бег — самый трудный бег?» Что ли не было Кортина д'Ампеццо, не существовало Скво-Вэлли, никогда не тупился конек в Инсбруке и неужели забыт отчаянный взрыв в Гренобле, когда единственный из мужчин-скороходов, тридцатисемилетний, я принес команде три зачетных очка?.. Разве не было ничего, кроме этого чисто символического бега на матче с норвежцами в 1968 году?

Какая может быть трагедия в том, что Гришин никогда больше не выйдет на лед? Никакой. Не выйду — и все! Другие побегут — побьют рекорд. И результаты забудут. Ничего не поделаешь — жизнь! Если бы вдруг всего этого не стало, если бы чемпионы и рекордсмены встречали свои сорок лет на стадионе, да еще в расцвете сил, — наверное, спорт бы кончился...

Все это правильно, но, уходя из спорта, мне оставалось неясным одно: как прожить без быстрого льда?

Перед последним своим стартом я бодрился, старался внушить себе: нет ничего страшного, ты столько раз бегал по этому катку. Пусть рядом стартуют ребята, родившиеся в тот год, когда ты уже бегал за сборную страны. Пусть они моложе тебя на пятнадцать лет. Пусть их выручает где-то молодость, где-то азарт, но тебя-то обязан выручить опыт...

Забег я выиграл. А потом диктор объявил: «Он уходит... Спасибо и... прощай». Я поднимался на какой- то пьедестал почета, и мне говорили хорошие слова: «Он был... Мы запомним... Герои остаются в строю...» Глаголы произносили в прошедшем времени, а мне было не очень много лет — 37... Я стоял и пытался улыбнуться. И меня раздирала такая несусветная тоска — тоска от воспоминаний, от сознания того, что уже никогда не повторится ни одна минута жизни, никогда уже не будет выстрела стартера за спиной.

 

Незабудка-6

Вспоминается молодой человек 29 лет, который имел четыре золотые олимпийские медали и раздумывал: «Уйти или не уйти?» — некий Гамлет с тульским акцентом. Было это в 1960 году. Я не знал, что еще восемь лет предстоит вариться в большом спорте. 2800 дней держать себя в рамках жесточайшего режима... Ничего этого я еще не знал...

«Ты молодец, Женя, — сказал я себе. — Вот так и надо. В тебя не особенно верили, а ты доказал, что в 29 лет настоящего спринтера рано списывать «на пенсию». А теперь самое время уйти. Уйти непобежденным! Жизнь идет вперед — ты можешь и выигрывать и проигрывать. Но там, где кому-то будет счастьем второе место, тебе засчитают самое обидное поражение! Неужели ты надеешься, что будешь вечно выигрывать?

— Ты просто фанатик! говорили мне в 64-м. — Прекрасно, что ты любишь коньки, но еще прекрасней, если бы ты полюбил жизнь и не ограничивал себя режимом, не сдерживал бы свои страсти и желания, дал бы волю чувствам.

— А если не послушаюсь!

— Ну что ж, советы даются для того, чтобы потом попрекать советами...

Уйти или не уйти? — вот в чем вопрос.

Смешно! Я не читал «Гамлета». Не пытался понимать его. И вдруг— «уйти или не уйти?»

Меня не собьют с пути десятки самых поучительных примеров. Если решил, — не уйду. Обязательно выступлю в Инсбруке — поборюсь за медаль. Не получится — постараюсь продержаться до Гренобля. Не уступлю своего места в сборной, пока не появится человек, который побьет мой рекорд, пока не проиграю ему в единоборстве...

И сегодня, в 76-м, я могу сказать одно, что уйти — это самое легкое...

Запомните раз и навсегда те, кто спешит уйти из спорта. Уйти и не завершить своих планов, не доказать своих концепций — значит не быть настоящим спортсменом. Значит, никогда не любить спорт самозабвенно и преданно, а любить лишь себя в этом спорте.

Я не ушел непобедимым. Посчитал это слабостью.

Ушел развенчанным...

Ошибся ли я тогда?..

Дни рождения - апрель

  • 02.04.1972 Наталья Полозкова - Чемпионка СССР среди юниоров 1988-1990 в многоборье
  • 02.04.1956 Дмитрий Оглоблин - Чемпион СССР 1980 на 10000 м.
  • 03.04.1950 Вера Краснова - Чемпионка СССР 1976, 1977 в спринте
  • 03.04.1933 Владимир Шилыковский - Чемпион СССР 1958 на 10000 м.
  • 05.04.1966 Дмитрий Сыромолотов - Чемпион СССР среди юниоров 1984 в многоборье
  • 06.04.1892 Никита Найденов - Чемпион России 1913 в многоборье, чемпион РСФСР 1921 в многоборье
  • 06.04.1925 Зинаида Кротова - Чемпионка СССР 1950 в многоборье
  • 08.04.1940 Ирина Егорова - Чемпионка СССР 1963 на 500 м.
  • 13.04.1952 Сергей Марчук - Чемпион Европы 1978, Чемпион СССР 1977, 1978, 1979
  • 13.04.1963 Андрей Бахвалов - Чемпион СССР 1991 на 1000 м.
  • 14.04.1982 Екатерина Абрамова - Чемпионка России 2000 среди юниоров
  • 18.04.1972 Сергей Савельев - Чемпион России 1997, 1998 в спринте
  • 19.04.1942 Ласма Каунисте - Чемпионка мира 1969 в многоборье, чемпионка СССР 1968 на 1500 м.
  • 19.04.1919 Игорь Ипполитов - Чемпион СССР 1943 на 3000 м., чемпион СССР 1943 на 5000 м.
  • 20.04.1959 Евгений Солунский - Чемпион СССР 1981 в многоборье, Чемпион СССР 1977 среди юниоров, Чемпион СССР 1979 среди молодежи
  • 20.04.1994 Павел Кулижников - Чемпион Мира в спринтерском многоборье 2015, 2016, 3-х кратный чемпион мира на дистанциях 500 и 1000 м 2015, 2016, обладатель кубка мира в общем зачете 2015, чемпион России в спринтерском многоборье 2014
  • 22.04.1962 Наталья Артамонова (Курова) - Чемпионка СССР 1986 в многоборье, чемпионка СССР 1983, 1986 в спринте
  • 22.04.1941 Борис Гуляев - Чемпион СССР 1966, 1969, 1970 на 500 м.
  • 25.04.1970 Александр Железнов - Чемпион СССР среди юниоров 1988 в многоборье
  • 28.04.1949 Владимир Иванов - Чемипион СССР 1972, 1973 в многоборье
  • 28.04.1948 Виктор Варламов - Чемпион СССР 1974, 1975 на 10000 м.
  • 30.04.1963 Наталья Шиве (Глебова) - Чемпионка СССР 1983 в многоборье, чемпионка СССР 1984 в спринте

Результаты
соревнований